Seguindo o mestre do meu pai

Agentes do Estado norte-coreano foram atrás do pai de Ji-ho enquanto ela estava na escola. Quando abriu o portão de casa, ouviu gritos e viu homens com pás, a cavar no jardim. Havia mais homens dentro de casa, a gritar com o pai dela. “Não consegui evitar. Gritei: ‘Appa!’ (papá em coreano) e corri para o quarto. Vi o meu pai encolhido no canto, corri até ele e abracei-o”, conta Ji-ho.

Enquanto os agentes de segurança do Estado lançavam perguntas e acusações ao pai dela, tornou-se óbvio o que estavam a procurar. Queriam um rádio que havia na casa e saber sobre o livro secreto. Vasculharam a casa à procura dos dois itens, mas nunca encontraram o rádio – provavelmente porque ficaram com muito medo de tocar no retrato dos líderes.

O pai de Ji-ho sempre achou um pouco engraçado o rádio, a sua ligação ilegal com o mundo exterior, estar atrás da imagem de Kim Jong-il pendurada na parede. Ele também sabia que a polícia não ousaria tocá-la. Mas enquanto os agentes cavavam do lado de fora, no pequeno jardim, encontraram o livro envolto em plástico. Um dos polícias entrou a segurar o livro com um olhar triunfante. Deu um pontapé na pequena mesa, o que fez Ji-ho e o pai encolherem-se no canto, atiraram pratos para todos os lados e lançaram o livro aos pés do pai dela. “O meu pai e eu chorávamos. Naquele momento, sabíamos que nunca mais nos veríamos”, partilha.

O pai de Ji-ho foi empurrado para fora e ela cambaleou atrás deles, demasiado atordoada para fazer mais do que chorar silenciosamente. O último vislumbre do pai foi através do portão, enquanto a polícia o levava. O portão fechou-se e ela ficou sozinha.

Ela não sabia para onde levariam o pai, e provavelmente nunca saberá. O que não entendia era por que o levaram. Ela sabia que ter um rádio era perigoso, ainda mais porque o pai tinha conseguido, de alguma forma, um pequeno transistor para tentar encontrar notícias de fora da Coreia do Norte. Ele queria saber se havia algum lugar que tivesse comida. Pensou que a China podia ter algo a oferecer e que talvez conseguisse atravessar a fronteira. Mas também não tinha certeza se o que o rádio dizia sobre a colheita na Coreia do Norte era verdade. Mesmo assim, ficava sempre acordado até tarde, a ouvir transmissões de rádio estrangeiras em busca de novas informações que os ajudassem a sobreviver. “Ele dizia que valia o risco, embora ambos soubéssemos que ele seria preso se algum dia fosse apanhado”, partilha.

Lições perigosas

Antes de ser levado pelos agentes do Estado, o pai de Ji-ho ensinava-lhe lições de um mestre que estavam registadas num livro secreto (foto representativa)

Mas Ji-ho não via o que havia de tão mau no livro secreto do pai. Ele adorava ler histórias e ensinamentos do livro para ela. “‘Um homem sábio sentou-se numa montanha e começou a ensinar’, contou-me o meu pai uma noite. Ele disse: ‘Quando o sal perde o seu sabor, para que serve?’. As pessoas são como o sal. Se perdermos a nossa bondade para com os outros, perdemos a nossa humanidade. Mantém sempre o teu sabor, Ji-ho.” Ela não sabia o que aquela história ou as palavras dele significavam, mas sentia-se impregnada por elas. Por que seria uma lição sobre bondade tão perigosa na Coreia do Norte?

Enquanto crescia, a dor da perda do pai foi sendo controlada. A dor nunca desapareceu, mas ela tinha preocupações que a pressionavam mais, como encontrar comida e sobreviver. Começou a ouvir o rádio em busca de notícias sobre o mundo exterior, tal como o pai costumava fazer. Talvez houvesse comida fora da Coreia do Norte – ela não sabia como chegaria lá, mas imaginava que fora do país não passaria fome como alguns dos vizinhos. Também plantou alguns vegetais no quintal. Tecnicamente, sabia que isso não era permitido, mas ninguém parecia importar-se muito, afinal, não recebiam as porções normais de comida pelo trabalho há meses.

Quando chegou aos 20 anos, a sua rotina nocturna girava em torno do transistor e do jardim. Chegava a casa do trabalho na quinta, verificava o jardim, colhia algumas batatas ou repolhos e comia o escasso jantar enquanto ouvia o rádio. Nunca ouviu falar de nenhuma comida que pudesse conseguir, mas havia algo reconfortante em ouvir o rádio como viu o pai fazer tantas vezes.

Uma noite, girava o transistor à procura de novas estações. Encontrou uma estação em coreano, mas o que o homem dizia era improvável em qualquer programa do Estado que já tivesse ouvido. “‘Vocês são o sal da terra’, disse o homem no rádio. ‘Se o sal perde o seu sabor, para que serve?’. Estas são as palavras de Jesus, e lembram-nos que nunca devemos perder o nosso sabor – o nosso amor pelos outros.”

Ji-ho quase derrubou o chá. Isso era o que o pai dela tinha dito há muitos anos, quase palavra por palavra. Mas o rádio dizia que alguém chamado Jesus tinha dito isso. Quem era Jesus? Seria ele o “mestre” de quem o pai dela falava? A partir de então, ouvia a estação sempre que tinha oportunidade. “Ouvi outras coisas sobre Jesus: ‘Nem só de pão viverá o homem’ (Lucas 4:4); ‘O salário do pecado é a morte, mas o dom gratuito de Deus é a vida eterna por meio de Cristo Jesus’ (Romanos 6:23); e o mais maravilhoso de tudo, ‘Porque Deus amou o mundo de tal maneira, que deu o seu Filho unigénito para que todo aquele que nele crê não pereça, mas tenha a vida eterna’ (João 3:16 – ARA).”

Colocando as lições em prática

Mesmo sabendo do risco que corre ao escolher a mesma fé do seu pai, Ji-ho procura maneiras de expressar o amor de Jesus com cautela (foto representativa)

As pessoas no rádio disseram que eram cristãs. Ji-ho cresceu a ouvir na escola que missionários ocidentais sequestravam crianças e matavam pessoas. Mas as pessoas no rádio não pareciam nada disso. “Enquanto ouvia, ficava cada vez mais convencida – esse Jesus era o grande mestre de quem o meu pai tentou falar-me. Jesus queria ser o meu Senhor e Salvador, e eu queria segui-lo, como o meu pai fez.”

Ela começou a pensar nessas lições todos os dias. Via um vizinho que sabia estar com fome e ouvia as palavras de Jesus: “Se você fizer isso a qualquer um dos meus pequeninos, a mim o fará”. Chegava a casa, exausta do trabalho no campo, com o coração ainda a doer pela perda do pai, e pensava sobre o que ouviu no rádio: “O Senhor é o meu pastor e nada me faltará” (Salmos 23:1 – ARA).

Ji-ho tentava orar como a pessoa no rádio dizia. “Ele dizia que é possível falar com Deus a qualquer momento e que Deus quer ouvir-nos. Muitas vezes, parecia que Deus ouvia as minhas orações e queria que eu soubesse que estava comigo.” À medida que continuava a aprender mais sobre Jesus, também descobria que a sua vida mudava de outras formas.

Ela continuava faminta, mas passou a partilhar a sua comida. “Pensei sobre o que Jesus disse sobre ser sal e sobre o que o meu pai me disse — para nunca perder o sabor. Eu sabia que podia abdicar de uma parte da minha comida para os meus vizinhos que não tinham jardim. Esperava que isso lhes mostrasse, de alguma forma, que Jesus os amava”, partilha.

Ji-ho sabia que era perigoso falar com alguém sobre Jesus. Os líderes do país não querem que o povo adore alguém ou algo além deles. Ela percebeu que foi por esse motivo que o pai tinha sido levado. Viram que o pai de Ji-ho tinha um Senhor maior do que os líderes do país. “Sou cristã agora, sirvo o mesmo Jesus que o meu pai e as pessoas da rádio. Posso ser a única cristã na Coreia do Norte. Mas talvez outras pessoas também ouçam os programas de rádio. Espero que um dia encontre outro seguidor de Jesus. Seria maravilhoso partilhar as minhas esperanças e fé com alguém. Por agora, vou continuar a ouvir a rádio. Ela ajuda-me a não me sentir sozinha. Vou continuar a aprender mais sobre Jesus e sobre como posso segui-lo mais de perto. Também vou continuar a ser sal para as pessoas à minha volta, tal como o meu pai me ensinou”, conclui.

Programas de rádio para norte-coreanos

A única forma de muitos cristãos na Coreia do Norte receberem conteúdo cristão é através de programas de rádio clandestinos. Uma doação permite que cristãos norte-coreanos isolados tenham acesso a transmissões de rádio que os encorajam na caminhada com Jesus.